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Sir Patrick Leigh Fermor (11 februarie 191510 iunie 2011) este cel mai
apreciat autor britanic de memorii de cilitorie din secolul XX. S-a
nascut la Londra, dar a fost crescut de o familie din Northamptonshire,
cunoscAndu-si paringii, care au plecat in India la scurt timp dupi nasterea
sa, abia la varsta de patru ani. Desi era un elev de o inteligenta sclipitoare,
la optsprezece ani spiritul siu nonconformist i-a adus exmatricularea
de la King’s School, Canterbury, astfel ci a continuat si invete pe cont
propriu, citind literaturd si studiind operele autorilor antici si istoria.
Pe 8 decembrie 1933 a pornit intr-o cldtorie la pas prin Europa, de la De
Hoek, Olanda, cu destinatia Constantinopol, aventuri pe care a povestit-o
mai tarziu intr-o trilogie considerati capodopera sa. Dupi ce a ajuns la
Constantinopol, a continuat si cilitoreasci prin Grecia, unde a luat
parte la campania fortelor regaliste impotriva loviturii de stat din martie
1935. Tot in Grecia a cunoscut-o pe Bilaga Cantacuzino, impreund cu care
a locuit o vreme la Atena si apoi la Baleni, Galati. In timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial a luptat in Grecia continentald si in Creta.
A primit Ordinul pentru Distinctie in Serviciu si Ordinul de Excelentd
al Imperiului Britanic. Si-a publicat prima carte, The Travellers Tree,
in 1950. Au urmat A Time to Keep Silence (1957), Mani. Travels in the
Southern Peloponnese (1958) si Roumeli. Travels in Norhern Greece (1966).
In 1968 s-a cisitorit cu Joan Elizabeth Rayner, impreuni cu care a locuit
in Kardamyli (lingd Kalamdta) si in Gloucestershire (Marea Britanie).
In 1977, respectiv 1986, publici relatirile primelor doua pirti ale ciliroriei
de la optsprezece ani: A Time of Gifts. On Foot to Constantinople: From
the Hook of Holland to the Middle Danube (Vyemea darurilor. La pas
spre Constantinopol: de la De Hoek, Olanda, pind la Dunirea de mijloc)
si Between the Woods and the Water. On Foot to Constantinople: The
Middle Danube to the Iron Gates (Intre paduri si ape. La pas spre Constan-
tinopol: de la Dundrea de mijloc pind la Portile de Fier). Cea de-a treia
parte a cilitoriei este relatatd intr-un manuscris publicat abia postum,
autorul nereusind si termine in timpul vietii revizia lui: 7he Broken
Road. From the Iron Gates to Mount Athos (Drum intrerupt. De la Portile
de Fier pand la Muntele Athos — in pregatire la Editura Humanitas).
Apreciate pentru eruditie si pentru stilistica desdvarsitd, cirtile sale se
bucuri de un mare succes i au primit numeroase distinctii literare, iar
in 2004 autorului i-a fost atribuit titlul de cavaler al Regatului Unit.
Patrick Leigh Fermor este atit de iubit, incit in 2014 scriitorul si jurna-
listul Nick Hunt a ficut o cilitorie de sapte luni pe urmele lui, descrisa
in cartea sa de debut, Walking the Woods and the Water. In Patrick Leigh
Fermor’s footsteps from the Hook of Holland ro the Golden Horn.
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Scrisoare introductivi
citre Xan Fielding

Draga Xan,

Prima parte a acestei povestiri, A Time of Gifts, s-a sfarsit pe un
pod peste Dunare, intre Slovacia si Ungaria, si, intrucit poate
aduce ghinion si te rizgindesti la jumdtatea drumului, inga-
duie-mi sa incep a doua parte tot cu o scrisoare catre tine. Nu
va f1 ultima, cici mai am o carte in pregatire, care ne va duce
la capitul calitoriei si dincolo de el.

Pornisem din Olanda in anul 1934, intentionind sd ma-nto-
vardsesc numai cu oameni intlniti intAmplator si cu alti hoinari
asemenea mie, dar, aproape pe nesimtite, cAnd am ajuns in
Ungaria si in Transilvania m-am trezit ¢ ma descurc mult
mai lesne decit mi asteptasem sau plinuisem: md plimbam
in buiestru pe cai de imprumut, riticeam de la un conac la
altul, adistam uneori vreme de siptiméni sau chiar de luni in
case care, desi poate trecusera prin multe-ncercari, rimisesera
primitoare. Aceastd parte a cilatoriei a fost diferita in multe
privinte fatd de restul. Am triit vremuri de mare desfitare; totul
parea incomensurabil de vechi si in acelasi timp complet nou
si necunoscut si, inaintand incet si cu lungi popasuri, am legat
prietenii nepieritoare.

Uneori am avut mustriri de constiintd pentru ci m-am
abatut intr-atit de la intentiile initiale, dar acum, cAnd privesc
inapoi dupa ce am consemnat in scris intdmplarile acelor luni,
strangerile de inima se risipesc. Urmatorii zece ani au miturat
lumea indepirtatd a conacelor, si astfel realizez ce norocos am
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fost cd am intrezdrit-o §i chiar m-am bucurat de ea o vreme.
Se poate ca o nebanuitd chibzuinta sa-mi fi calauzit pasii pe
aceastd bucati din cilitorie, iar la sfarsitul ei, la sud de Dunire,
mi-am dat seama, in timp ce traversam defileurile din Balcani
cu acelasi pas sprinten de la inceput, cit de neobisnuite erau
meleagurile pe care tocmai le stribatusem: privite retrospectiv,
incepuserd sa capete o strilucire magicd, sporita de jumatatea
de secol care s-a scurs de atunci.

Caietul de insemniri din acea perioadi, raticit in Moldova
la inceputul razboiului si recuperat acum cativa ani printr-un
mare noroc, mi-a fost de mare ajutor, dar nu un sprijin de ni-
dejde, cum ar fi trebuit. Cind imi intrerupeam cilitoria cu
prilejul acelor lungi sederi, md opream si din scris: cum tineam
un jurnal de cilitorie, am crezut, vai, ci nu aveam nimic de
consemnat. Adesea imi era greu sa md reapuc cAnd porneam
iar la drum si, chiar si atunci, insemnarile succinte inlocuiau
uneori naratiunea substantiala. Cand am inceput sa scriu aceasta
carte, temindu-ma ci unele detalii nu se mai aflau la locul lor,
am invaluit pasajele respective in tonul indoielii §i rezervei.
Apoi, gindul cd nu era totusi vorba de un ghid m-a convins ci
ordinea nu conta foarte mult, asa ci am lisat povestea si se
depene de la sine, nestingherita de avertismente obositoare.

De reguli, cartile despre aceasta parte a Europei sunt in
principal, uneori exclusiv, dedicate politicii, ceea ce ma face sa
nu md mai simt atit de vinovat ci in cartea mea politica joaci
un rol neinsemnat, numai in legaturi cu cilatoria. Trebuia sa
ardt cum vedeam eu influenta istoriei asupra vietii din Tran-
silvania — consecintele ma priveau direct —, dar vagile mele
meditatii sunt ponderate de o justificatd sfiald. Nimic nu ar putea
fi mai putin profesionist decit aceastd relatare ,din interiorul
Europei®, si de altfel am vorbit pe larg despre indiferenta fata
de politica din acea etapi a vietii mele in A Time of Gifts.
Primeam mereu vesti din afard despre evenimente sumbre, insa
ceva din atmosfera viilor si lanturilor acelora de munti le slabea
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impactul. Erau prevestiri sinistre, dar au mai trecut trei ani
pani cind ele au indicat in mod evident tulburirile de peste
cinci ani.

Denumirile geografice sunt o problema minor3, dar sicai-
toare. In cazul celor bine-cunoscute, am pistrat formele imp3-
mantenite de-a lungul timpului, iar pentru celelalte am folosit
formele vehiculate la vremea cilitoriei. Multe s-au modificat
conform modei politice; altele s-au modificat mai tarziu;
ortografia limbii roméne a fost revizuitd, iar recentele schimbari
ale ocArmuirii au ficut ca pana si in cel mai marunt catun cele
trei denumiri ale sale sa aiba pe rind prioritate. Am incercat
s mentionez mai intdi denumirile oficiale, urmate de celelalte,
acolo unde era cazul. Stiu ca pe alocuri se creeaza confuzie,
dar, cum nu am scris un ghid, nimeni nu risci si se raticeasca.
Trebuie sd-mi cer iertare pentru aceste neajunsuri si sper si fie
limpede ci nu au nimic de-a face cu partizanatul. Numele
citorva persoane au fost schimbate cind acest lucru a parut
oportun, dar nu foarte des si de regula in cazul unor prieteni
inca activi pe scena de pe care multi dintre ceilalti au disparut.
»Von“ apare drept ,,v.“ pe tot parcursul cirtii.

Pentru o carte de acest fel, un scriitor are o datorie enorm3
si eterna fatd de multe persoane, iar dacd nu reugesc sa le mul-
tumesc tuturor celor carora ar trebui sa le multumesc, n-o fac
nici din neglijentd, nici din lipsa de recunostintd. Le sunt
profund indatorat vechiului meu prieten Elemer v. Klobusicky,
familiei Meran, si astdzi, ca si pe vremuri, lui Alexander Mou-
rouzi si lui Constantine Soutzo. As mai vrea s le multumesc
lui Steven Runciman, pentru vorbele incurajatoare de dupa
aparitia primului volum, lui Dimitri Obolenski, pentru inte-
leptele sfaturi pe care mi le-a dat in timpul scrierii volumului
de faga, si lui David Sylvester, lui Bruce Chatwin, lui Niko
Vasilakis, Evei Bekdssy v. Gescher si, ca intotdeauna, lui John
Craxton. De asemenea, ii multumesc retrospectiv si Balasei Can-
tacuzene, pentru c¢a acum mult timp, in Moldova, m-a ajutat
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sa traduc Miorita. Lui Rudolf Fischer ii datorez mai mult decit
pot exprima in cuvinte. Cultura lui enciclopedica si entuziasmul
temperat de severitate au fost o incintare si un stimul perma-
nent pe durata scrierii acestei carti; vigilenta lui m-a scutit de
multe erori si cred ci cele care au rimas au intervenit acolo
unde nu i-am urmat sfaturile.

Multe multumiri Stellei Gordon, pentru ci a avut rabdarea
si-mi descifreze scrisul ilizibil, cu un fler demn de Champollion
si Ventris.

In ultimul rand, multumiri Barbarei i lui Niko Ghika
(cirora le dedic aceasta carte), pentru ci, in timpul agitatelor
deplasari literare, m-au gazduit siptimani la rind in Corfu,
printre galerii si rindunele; Janettei si lui Jaime Parladé, pentru
refugiul la inéltime, la vila Tramores din Andaluzia; proprie-
tarilor Conacului cu Cerbi* din apropiere de Bakewell, pentru
revizuirea infriguratd a manuscrisului si pentru sugestia aproape
irezistibild de a intitula aceste carti Shank’s Europe™™; lui Jock
si Dianei Murray, editorii mei, pentru ribdare si pentru giz-
duirea din ultima etapi; si, in sfarsit, draga Xan, tie si lui
Magouche, pentru sederile fructuoase, in deplina izolare, in
Serrania de Ronda.

Kardamyli, 11 februarie 1986
P

* Nume dat de autor in glumd domeniului Chatsworth, din Derby-
shire, Anglia, detinut de ducele si ducesa de Devonshire.
** Shank (engl.) — picior, gamba, on shank’s mare — la pas, pe jos.



I
Traversarea podului

POATE CA POPOSISEM PREA MULT pe pod. Pe am-
bele maluri, slovac si maghiar, se adunau umbrele, iar Duna-
rea, care curgea iute si palidd printre ele, spila cheiul batranului
oras Esztergom, unde o colina abrupti inilta bazilica in lumi-
na amurgului. Marele dom si cele doua clopotnite in stil palla-
dian, rispAndind acum dangite mai scurte, se odihneau pe un
inel de coloane si vegheau peisajul tot mai intunecat pina la
multe leghe departare. Deodatd, cheiul si drumul pieptis care
trecea pe langd palatul arhiepiscopului au raimas pustii. Postul
de frontierd se afla la capitul podului, asa ci m-am zorit sa
intru in Ungaria: oamenii pe care acea Simbita Mare i adu-
sese laolalta pe malul fluviului urcaserd pana in piata catedra-
lei, unde i-am gisit plimbandu-se pe sub copaci, palavragind
cu insufletire grupuri-grupuri. Acoperisurile se pierdeau in
zare, apoi padurea, fluviul si balta pileau in ultimele rimisite
ale apusului.

Un prieten i scrisese primarului din Esztergom: ,,Va rog sa
fiti bun cu acest tAnir care merge la pas spre Constantinopol .
Intentionam sa-1 caut a doua zi, asa ca am intrebat pe cineva
unde este primdria, dar, inainte sa-mi dau seama ce se petrece
si spre nedumerirea mea, m-a dus chiar la omul cu pricina. Era
inconjurat de nobilii minunat invesmantati pe care-i admirasem
pe malurile Dunirii. Am incercat sd explic cd eu eram hoinarul
despre care i se vorbise, iar el s-a ardtat uimit, in limitele politetii;
apoi s-a luminat si, dupd o scurta si comica discutie cu unul
dintre personajele acelea impunatoare, m-a dat in grija lui si a
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strabatut in graba piata, spre indatoriri mai serioase. Insircinarea
a fost acceptatd cu o expresie amuzatd; mentorul meu trebuie
sa se fi pricopsit cu mine datorita englezei sale excelente. Purta
un costum de gala splendid, inchis la culoare; isi tinea nonsalant
sabia atirnatd la incheietura bragului, iar la ochiul sting ii
strilucea un monoclu fird rama.

Chiar in acest moment, toate privirile s-au indreptat spre
poalele dealului. In ropot de copite si in clinchete de hamuri,
primarul ajunsese langi treptele catedralei, pe care fusese agster-
nut un covor stacojiu. Preotii si cei care purtau lumanirile
stateau laolaltd, ceremoniosi, iar cAnd trisura s-a oprit, din ea
s-a ivit o siluetd in culoarea flicirilor: cardinalul, monseniorul
Serédy, deopotrivd arhiepiscop de Esztergom si pring primat
al Ungariei, a coborat incet si le-a oferit mana cu inel celor adu-
nati, care, pe rind, i-au ficut pleciciune pe un genunchi. Alaiul
l-a insotit in impundtoarea clidire; apoi, un paracliser a condus
suita primarului la stranele din faga, imbricate in pinzi stacojie.
Am dat s3 ma furisez intr-un coltisor, dar mentorul meu a fost
de neclintit:

— O si vezi mult mai bine de-aici.

Sambata Mare umpluse jumitate din incipatoarea catedrala
si ziream multe dintre figurile intAlnite mai devreme pe malul
fluviului: tArgovetii in hainele lor cele mai de soi, taranii cu ciz-
me i vesminte negre, fetele cu palirii care mai de care, cu fuste
colorate si mineci albe plisate si brodate, aceleasi care traver-
sasera grabite podul cu buchetele de crini, narcise si picio-
rul-cocosului. Mai erau acolo dominicani in alb si negru, mai
multe calugdrite si puzderie de uniforme, iar aproape de marile
porti o ceatd de tigani in haine stridente stiteau cu méinile-n
solduri, sporovaind. Nu m-as fi mirat sa vid vreun urs de-al lor
intrAnd, afundandu-si laba in agheasmatarul baroc in forma
de murex si ingenunchind.

Ce diferit era totul de atmosfera sumbra de la denia din
urma cu doud nopti! Pe misurd ce lumanirile erau stinse in
suporturile lor, umbrele mai inaintau cite-un pas, pina cind



TRAVERSAREA PODULUI 21

mica biserici slovaci se cufundase de tot in intuneric. Aici,
lumina a umplut grandiosul edificiu, noi constelatii de fitile
aprinse pluteau in toate capelele laterale, Lumanarea Pascala
stitea aprinsd in prezbiteriu si altarul central era strajuit de
niste lumanari inalte cit lancile, cu cite o stea fixd in varf. Cu
exceptia stranelor din fatd, imbracate in rosu, catedrala, clerul,
preotul care oficia slujba, diaconii si toate ajutoarele lor stra-
luceau in alb. Arhiepiscopul, acum invegmantat in alb si auriu,
spre deosebire de tinuta purpurie de cardinal, trona sub un
baldachin cu blazon, iar micul siu alai era cocotat ran-
duri-rAnduri pe trepte in fata lui. Cel de pe treapta de jos pazea
masivul toiag arhieresc, iar in spatele lui stitea un altul, prega-
tit sd-i ridice mitra inalta si albd sau sa i-o puni la loc pe cap
atunci cind o cerea ritualul, aranjindu-i de fiecare datd clapetele
pe umerii acoperiti de pallium. Intre timp, in fata naosului
splendoarea aproape martiala a notabilititilor adunate — piep-
tarele colorate din matase, brocart si blana, lanturile de aur si
argint, cizmele hessiene®, albastre, purpurii si turcoaz, pintenii
auriti, calpacele din blana de urs cu cleme cu diamante si
panasuri de egretd, vultur sau cocor — se armoniza cu splen-
doarea ecleziastici la fel de bine ca vesmintele din [nmormin-
tarea contelui de Orgaz**. Dar cel mai impresionant era
costumul negru, ca al noului meu prieten sau ca armura cava-
lerilor pictati din Toledo. Oare sibiile curbate sprijinite de
strane, cu ménere in cruce, de aur si fildes, si tecile bogat impo-
dobite cu pietre scumpe erau o mostenire a rizboaielor cu
turcii? Cand stipanii lor s-au ridicat, in clinchete, pentru Crez,
una dintre sibii a cizut cu zgomot pe marmuri. In timpul
stravechilor batilii din pustd, asemenea sibii zburau, din galop,
capatanile turcilor si, desigur, si pe ale ungurilor...

* Cizme cu carAmb inalt §i cu un ciucure decorativ, purtate la Inceput
doar de ofiteri, apoi si de civili.
** Capodoperi a pictorului spaniol El Greco realizati intre 1586 si
1588.
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Curand, dupa un ristimp de ticere, tuburile de orga au
inceput sa tune si sd imprastie rdsundtor vestea Tnvierii lui
Hristos. Zeci de voci s-au pornit din prezbiteriu, de pe transept
se auzea ,aleluia“, norul de fum de timaie se involbura impre-
jurul frunzelor de acant sculptate, iniltAndu-se si pierzindu-se
in umbrele boltii, si noi misciri erau in plina desfisurare. Cativa
preoti insotiti de ajutoarele lor o luaserd inainte cu lumanari
in maini si cu o cruce si ajunseserd deja la jumatatea naosului.
Apoi a urmat un baldachin cu impartisania purtatd intr-o
monstrantd; apoi arhiepiscopul, primarul, cel mai varstnic
dintre nobili, cu barbi albd, schiopitind si sprijinindu-se greoi
pe bastonul de Malacca, apoi restul. Indemnat de o impun-
saturd prieteneascd, m-am aldturat alajului care inainta agale
si imediat, de parca fumul si sunetele ne-ar fi purtat prin portile
deschise, am ajuns afara.

Intrucit trecuse numai o noapte dupi luna plini, astrul enorm
raspindea o lumind ca de ziua. Procesiunea a coborit treptele
si s-a urnit incet; dar cAnd fanfara, care astepta ribditoare, a
trecut in spatele nostru si a atacat primele masuri ale unui marg
lent, notele au fost inghitite pe datd. Rotile scirtiiau asurzitor,
lemniria péraia si dangitul polifonic si aproape delirant al
clopotelor umplea noaptea; apoi, printre aceste dangite de
bronz s-a mai auzit un sunet, ca o bitaie din palme staruitoare,
ficAndu-ne si ridicim privirile. Cu vreo ori inainte, doud berze,
obosite dupi cilitoria din Africa, coboraserd pe un cuib in
neorinduiali de sub una dintre clopotnite, si toata lumea le-a
urmdrit cum se asazd. Acum, alarmate de zarvd, batdnd dis-
perate din aripi, cu giturile intinse, isi luau iarasi zborul, intin-
zandu-si inapoi picioarele stacojii. Sub privirile noastre, penele
negre s-au deschis pe marginea aripilor albe enorme si apoi ba-
tiile de aripi constante si domoale le-au indltat spre cer peste
coroanele castanilor.

— Frumoasi noapte si-au ales s se instaleze, a spus vecinul
meu in timp ce inaintam cot la cot.
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